Nhớ về người vợ thân yêu

Ông bắt đầu câu chuyện bằng những kỷ niệm về một tình yêu lãng mạn nhưng cũng vô cùng khó khăn của vợ chồng ông vào những năm 50 của thế kỷ XX.

Đôi mắt nhìn xa xăm, giọng ông có vẻ trầm lại. Trông ông khác hẳn một NSƯT Phạm Bằng, diễn viên hài sôi nổi trên sân khấu.

Trai tài, gái sắc

Năm 1959, trái tim chàng trai Phạm Bằng đã bị “ngã gục” trước một cô gái Hà Nội kiều diễm, nhân hậu - cô con gái xinh nhất trong gia đình có 7 chị em.

Họ cưới nhau và bắt đầu một cuộc sống đầy yêu thương nhưng cũng không ít khó khăn, gian khổ.

Thời kỳ đó, Hà Nội mới được giải phóng, truyền thống, nếp sống của người Hà Nội vẫn được giữ nguyên vẹn.

Phạm Bằng được bạn bè bầu chọn là “đẹp trai nhất nhì Hà thành những năm 1954 - 1960”, tiếng là hào hoa, ăn chơi nhưng vẫn ở trong khuôn phép của con nhà gia giáo.

Mẹ vợ không ưa nhưng nhạc phụ lại tâm lý và cũng đồng  ý để ông tìm hiểu cô con gái.

Mỗi lần xin đưa người yêu đi chơi, ông phải vất vả lắm mới được mẹ vợ đồng ý, nhưng bà cụ vẫn cho thám tử là cô con gái út đi theo dõi từng động thái của đôi tình nhân để về báo cáo lại. 

Gia đình ông đòi hỏi lễ giáo nghiêm ngặt. “Mẹ tôi rất khắt khe với con dâu, 10 năm ở chung với gia đình, vợ tôi cũng khổ với bà. Tuy nhiên, nhà tôi rất chu đáo và thảo hiền” - ông tâm sự.

Hiểu được nỗi khổ của vợ, nên sống với nhau 43 năm lúc nào ông cũng động viên và chia sẻ, không để vợ phải buồn.

NSƯT Phạm Bằng và vợ khi còn trẻ.

"Tôi sẽ ở vậy..."

Sau khi hai gia đình trở nên sa sút, những năm tuổi trẻ của NS Phạm Bằng cũng là chuỗi ngày gian khó. 

Ngoài nghề diễn viên, ông nai lưng ra làm những công việc khác để kiếm tiền nuôi gia đình. Vợ ốm thập tử nhất sinh, gia đình ông  rơi vào tình trạng khánh kiệt. Lần hồi hơn 25 năm khổ cực, cuối cùng chàng nghệ sĩ cũng mở được cho vợ cửa hàng “Phi Thương Bất Phú” để bán buôn.

Về quán bánh trôi tàu nổi tiếng, đã đi vào danh mục "Món ngon Hà Nội", NS Phạm Bằng tâm sự: "Trước kia ở khu phố nhà tôi, người Hoa đến làm bánh bán rất nhiều.

Nhưng họ giấu nghề, không cho mình  biết. Tôi bảo nhà tôi quan sát thật kỹ, học mót cách làm của họ. Chỉ học được những cái cơ bản thôi. Trên cơ sở học được, chúng tôi bắt tay vào mầy mò làm thử.

Chúng tôi cứ pha chế thử từng công đoạn một cho đến khi có được thương hiệu bánh trôi tàu Bằng hói nổi tiếng như hôm nay. Chỉ tiếc một điều là khi cuộc sống khá giả, thì vợ tôi lại đột ngột ra đi.

Tôi là một người sống trầm lắng, nên sau khi hoàn tất công việc của một ngày, trước khi đi ngủ, tôi vẫn dành chút thời gian để nghĩ về nhà tôi. Nghĩa vụ của tôi là phải lo cho con cái trưởng thành, yên bề gia thất. Như vậy, vợ tôi mới có thể mỉm cười nơi chín suối".

Người nghệ sĩ nay đã về già, và những khoảnh khắc cô đơn

NS Phạm Bằng không phủ nhận cảm giác cô đơn đôi lúc cũng trỗi dậy trong ông. Nhưng rồi ông lấy công việc làm niềm vui, lấy sự cổ vũ của khán giả để xua đi tất cả.

"Bây giờ, tôi biết cũng có nhiều người mến mộ, yêu quý và muốn đến với mình. Nhưng tôi sẽ cố gắng không nghĩ về việc này. Có thể tôi quá khắt khe với bản thân, bởi mọi sự so sánh đều là khập khiễng, nhưng mẫu người như vợ tôi, bây giờ  rất hiếm. Khi không tìm được người như thế, tôi sẽ ở vậy đến cuối đời".

Ngọc Hà